许多年前逝去的外公做了一把摇摆木马椅，红色马身，黑色眼睛，椅子底部漆了五彩的祥云。四条凳子腿分别连在两块弧形的木板上，轻轻一推就会前后摇晃。他把它摆放在门前那棵壮硕的梧桐树下，然后和外婆肩并肩坐在长条凳上，停留在他们的世界里。

我在某一天夜晚的梦里来到树下找寻他们，看见外婆独自在屋前。我问她外公去了哪里，她的手指向敞开的门廊。

外公像个画家一样手托调色板，正在用各种色彩的油漆勾描那把木马椅，他想把它做得更漂亮些。当我穿越时空借梦的羽翼站在他面前时，他看着我，像是在他的世界里平静地等了我许多年。

梦境中那是个有炽白光线的秋天，门廊外梧桐叶依然碧绿没有要落下的迹象。外公在恍惚的光影里油漆为我而做的木马椅，轮廓有些模糊，唯独那木头马鲜艳得几乎要跳出我的梦境。

然后我想，请让我在坐上它之前不要醒来。

幼年时有太多想要又得不到的东西，节日里的氢气球、街对面橱窗里会眨眼的洋娃娃、皮球、陀螺、泡泡糖，还有木马椅和三轮车。若干年后，这些幼稚的奢望都已慢慢淡忘。那些早已逝去的亲人们偶尔在梦中与我面对面，鲜活如斯、触手可及。有时是外婆（外婆）手捧一把花花绿绿的泡泡糖，有时是小满表哥（菱角粉红）站在高高的木材垛上，手拿陀螺向我招手。

这也许是一种补偿心理吧。